Краткое отступление от темы во имя избежания дальнейших недоразумений в нашей истории. Считайте это перекуром. Читать невнимательно.

Утилизацией мусора, а точнее, его вывозом во дворе семнадцатого дома официально не занимался никто, и толпы бабулек могли, взбунтовавшись, скупить все конверты в районном почтовом отделении на письма правительству, но объявился в той степи добродетель. Внук консьержки, он героически изменил свой рабочий маршрут, и раз в полгода заезжал сюда – вынести мусор и вручить бабушке новую вставную челюсть…. И именно сегодня наступил этот, несомненно, праздничный день.
Василий Федотович Заплаткин, водитель мусоровоза, любящий внук и просто хороший человек, въехал во двор торжественно, обеими руками нажимая на клаксон и подвывая в такт гудкам. Машина остановилась около 9.27 у первого мусорного бака, и Вася распахнул её дверцу, словно она принадлежала как минимум лимузину. (Далее, за неимением возможности и желания подробно описывать будни этого разгильдяя, я посвящу ему стишок)
И взор его был радостен, улыбка на губах,
и звук мотора сладостен – наушники в ушах,
И с глупым выражением немытого лица
Спешит Заплаткин к бабушке, ждущей у крыльца.

И бабушка восторженно падает навзничь,
Халатик принимает новый (просто жуткий китч),
Вставная челюсть шамкает, скрипит, страдая, дверь -
У Васечки есть бабушка, и счастлив он теперь…

Но вот запах разлукой вдруг домашний красный борщ,
Которого теперь вовек в том доме не найдёшь,
Федотыч встал из-за стола, мать поблагодарил,
Оставил ей букет цветов, улыбкой озарил,
И так, во все двенадцать улыбаясь
Гнилых зубов,
Пошёл к мусоровозу он на зов.

Собираясь, наконец, нагнать график своей работы, Заплаткин отворил дверцу своего рабочего транспорта и думал уже забраться внутрь, как заметил у самой стены второго подъезда кучу разбитых телевизоров: «Ох ты ж ёлки-палки! Тут же и металлолом, и запчасти, и ещё куча всякого… Такое добро выбрасывают, не понимаю. Мешает кому, или как?»…
С этими мыслями мусорщик принялся упаковывать технику в ящики.