Мне очень важен язык. Как-то я после Набокова взяла читать что-то из разряда "магических академий" - не помню ни автора, ни названия, что-то очень проходное... Знаете, так по глазам била убогость слога. Долго не могла привыкнуть. Или, вернее, отвыкнуть от Набокова. Зато когда сравниваешь, то не остается вопросов, почему классика - это классика. Кого из классиков ни возьми - у них такой неповторимый индивидуальный стиль, это так пленяет... Это были МАСТЕРА, что видно по тому, КАК они писали.
Я люблю, когда сюжет захватывает, когда спрашиваешь "А что дальше? А дальше?", но когда тебя засасывает так, что не оторваться... Это очень тяжело, особенно когда читаешь серию... И, что самое обидное, потом остается мерзкое послевкусие - котлета остывает, и ты вдруг понимаешь, что под этим соусом скоростного сюжета была обычная конина... Нелогичная, ходульная... Невероятно обидно.
Когда персонажи не картонные - это здорово, это придает книге достоверности, но для меня больше актуальна логичность повествования, правдивость происходящего, разные авторские приемы и мысль. Как в фантастике 60-х гг. - там и персонажи картонные, и слог так себе... Но эти идеи - это так здорово, так захватывающе! Тем более, что многие из них потом воплотились в жизнь, и через много-много лет описанное в книге можно было сравнить с реальным.
В общем, книга, по моему мнению, либо должна быть красивой (О. Уайльд, т.е. эстетика), либо довольно практичной (твердая научная фантастика).