Глава 12. Как Автор пишет фанфик, или Лирическое отступление

Хорошенько поразмыслив, мы решили, что Мир Фанфика будет неполным, если не уделить в нем толику места тому гениальному кукловоду, что дергает за ниточки послушных героев, тому Божеству, которое вершит судьбы, карает или милует, тому великому человеку, кто решает, победит ли Волдеморта Поттер или и вовсе какой-нибудь Гойл; тому гению, чья звезда… Впрочем, надо бы остановиться, ибо эпитетов, сравнений и гипербол можно придумать сколько угодно, а наш благородный герой так добр и скромен, что послушно согласится с любыми нашими словами – особенно если написаны они будут не здесь, а в маленьком окошечке под названием «Отзыв»…

Итак, Автор фанфика – таинственный человек, остающийся за кадром, мятущаяся личность, способная поднимать мертвых из могил, менять материальное положение, статус и даже сексуальную ориентацию ни о чем не подозревающих героев фанфика. Ему все сходит с рук, ибо лишь благодаря ему мы знаем достоверно, развелся ли Гарри с Джинни после книги седьмой, был ли у Петтигрю тайный роман с Беллатрикс Блэк в разгаре книги пятой и чем занимались Мародеры в перерывах между измывательствами над Снейпом (на четвертом курсе, пятнадцатого декабря, в девять вечера). Автор переписывает Канон с восторженностью неофита, дорвавшегося до старинной ветхой священной рукописи, обнаружившего в ней вырванные страницы и заполняющего пробелы на свой страх и риск. Автор для героев – родная мать и строгая тетушка в одном лице; он играет ими, как хаффлпаффцы плюй-камнями, смешивает и разделяет бестрепетным движением мышки, словно Снейп – сложное зелье.

Пол, возраст и настоящие занятия Автора в высшей степени непонятны не только Читателю, но и порой ему самому. Распространяется он об этих мелочах редко – как мало значит годовой отчет по сравнению со страданиями Панси Паркинсон, изнасилованной Ремусом Люпином! Как ничтожны поклонники, мужья и возлюбленные рядом с галантным Драко Малфоем, в эту самую минуту соблазняющего Гермиону Грейнджер с аристократической непосредственностью (секс, приподнятая бровь, игнорирование, секс, игнорирование, секс, секс, секс, лукавая ухмылка, секс). Сколь жалка ежемесячная зарплата, если подумать о том, какие горы золота скрываются в подземельях Гринготтса!..

Одно представляется совершенно ясным – происхождение свое Автор ведет от Читателя фанфика. Однажды он открывает браузер и, случайно или нарочно, натыкается на детальное описание взаимоотношений между Джинни Уизли и Северусом Снейпом, эпопею «Гарри Поттер и Наследник … (вставить слово)», либо, на худой конец, юмореску «Разбитое сердце Филча». С той поры судьба его решена: спустя некоторое количество прочитанных фанфиков Читатель опускает пальцы на клавиатуру и реализует свои самые удивительные идеи.

У каждого Автора есть любимый пейринг, который легко вычислить, взглянув на список фанфиков, вышедших из-под его пера. Большинство Авторов предпочитают иметь дело с героями первой категории – это проверенные, надежные личности, которых надо лишь засунуть в абсолютно экстремальные условия или подстроить непредвиденную ситуацию – и герой сделает все сам. По какой-то причине пальму первенства надежно удерживает за собой Северус Снейп, представляющийся Автору кладезем полезных возможностей (например, для начала Снейпа можно вымыть…). Не обойдется фанфик без хотя бы одного упоминания о Гарри Поттере, даже если сей герой к моменту начала благополучно успел скончаться. Можно быть уверенным и в том, что как минимум один из представителей разросшегося и многочисленного семейства Уизли тем или иным боком влезет в повествование.

Впрочем, вниманием Автора не обделен никто из первостепенных персонажей, причем использовать их он любит либо попарно, либо в пропорции 2:1 – влюбленные плюс сочувствующий приятель. Это порой вызывает у Читателя недоумение, так как фанфик лишается значительной части героев, но Автора это не пугает – лишние подробности вроде родственников, дат рождений или хронологии отвлекают Читателя от главного.

Авторы делятся на две категории – относящиеся к первой начинают создание фанфика с придумывания броского и яркого названия, такого как «Ненависть и соплохвост» (лаконично и емко), «Она не знала» (загадочно), «Честность слизеринца» (чем абсурднее словосочетание, тем интереснее) и тому подобных парадоксальных утверждений, вводящих Читателя в состояние умственного коллапса еще до прочтения фанфика. Второй вид Авторов подбирает заголовок к уже готовому сюжету, и мы сталкиваемся с фанфиками, обозначенными как «Рассказ о том, как Гарри Поттер нашел восьмой хоркрукс и свою единственную любовь в лице Пивза». Сам по себе такой заголовок уже многое проясняет; перечтя его несколько раз и прибавив к этому короткую аннотацию («Трагическая история великой страсти, предупреждение: слэш, мпрег»), Читатель уже может составить некоторое представление о содержании сего шедевра и, возможно, на этом удовлетвориться и его не читать.

Итак, закончив с главным, Автор принимается за второстепенное, то бишь фанфик. Наиболее ответственные трудолюбиво начинают работу с создания детального плана будущего эпоса. Подробно расписывается количество глав (плюс Эпилог, Пролог и Предисловие); отдельно выносятся любопытные и забавные афоризмы, которые можно взять в качестве эпиграфа; трепетно собираются печальные стихотворения и строчки из любимых песен. Сюжет фанфика раскрывается перед нами во всем своем великолепии, пока Автор заполняет белое пространство листа странными сентенциями:

- Драко М. – у.с., мучается угр. сов.
- Нарциссу, Рона убить
- Не меньше R
- Г.П. – аврор
- Гермиона – развелась, курит
- Лир. встр. – Косой переулок
- Панси – завидует, занимается прост.
- Гарри и Г. живут в д. С. Наследств. прокл.

И тому подобное, перемежающееся загадочными заметками на полях («Когда родился Сир.?», «Гарри – сын С.?», «Узнать насчет Посл. Б.» и т.д.)

Потом, на середине фанфика, план непостижимым образом теряется, и Автор начинает отчаянно путаться. Частенько, например, он забывает первоначальный рейтинг, и открывшие дженовый фанфик наивные Читатели натыкаются на подробную сцену садомазохистских удовольствий в Ближнем круге Темного Лорда. Бывает, что имена персонажей претерпевают удивительные изменения, либо счастливо женатый герой обнаруживает себя разведенным без всяких видимых на то причин. Для того, чтобы скрыть свое смятение, Автор прибегает к помощи диалогов – таким образом, все герои фанфика любят поговорить, причем за неимением собеседника общаются c дневнс самими собой или с зеркалом; некоторые же (очевидно, находящиеся в духовном родстве с Автором) предпочитают эпистолярный жанр и без видимой причины заводят дневник или пишут бесконечные письма. Надо думать, что по окончании очередного повествования несчастные занимаются тем, что сидят по углам и молчат, испытывая настоящее блаженство.

Жажда творчества жжет Автора изнутри, как язва желудка, не дает ему сидеть на месте, как Гарри Поттеру – метла в з… в руке, тревожит его, как Мундугуса Флэтчера – чужие деньги. У Автора богатая и разнообразная фантазия, которая в буквальном смысле слова просачивается за границы времени и пространства, принимая самые неожиданные формы и обличья. Автору ничего не стоит забросить героев в далекое прошлое или, наоборот, светлое будущее просто потому, что ему такой поворот событий представляется немного более любопытным, чем другие. Интереснее всего Автору собрать вместе несколько противоречащих друг другу линий развития сюжета и наблюдать, как герои будут этот клубок распутывать. Любимый же трюк – неожиданно оборвать повествование, когда оно почти подошло к концу, и полностью переменить стиль и направление рассказа, либо после долгого, полного избыточной дозы сахара флаффа разорвать отношения между персонажами раз и навсегда.

Характеры героев, любовно выписанные Автором, заслуживают отдельного упоминания. Автор – Пигмалион, а не ремесленник, поэтому следовать скучным, устоявшимся каноническим догмам ему не к лицу. Он подходит к своей работе творчески – словно пластический хирург, он урезает там, прибавляет тут, и вот уже нашему взору является знойная женщина – мечта поэтов и некоторых мракоборцев, в которой лишь вооруженный очками-половинками глаз способен признать отличницу Гермиону, либо накачанный мачо (изменившийся за время действия фанфика Гарри Поттер), а то и страстный герой-любовник, по совместительству – бывший Невилл Лонгботтом. Но способности среднего персонажа фанфика, какими бы выдающимися они ни были, все же обычно ограничены рамками разумного. Поэтому часто Автор не останавливается на достигнутом и вводит в фанфик нового человека – как правило, девушку, прекрасную собою, успешно пережившую трудное, полное лишений детство, ничуть не помешавшее ей вырасти в самую умную, талантливую колдунью, которая в свои одиннадцать лет способна заткнуть за пояс любого (а если надо, то и просто заткнуть). Героиня (с изящным, но труднопроизносимым именем) одновременно оказывается родственницей всех имеющих мало-мальский вес героев, все в нее влюбляются, дерутся на дуэлях, посвящают ей убийство Вольдеморта (или Поттера, кому что нравится), в общем, всячески швыряют к ее ногам розы, книги из Запретной секции, хоркруксы, пузырьки с ядом, поверженных соперников и т.п., что не может не наполнять душу Автора гордостью.

Написав первую главу, Автор в волнении усаживается у монитора и начинает ждать Отзывов. Ничто его не радует так, как эти маленькие комментарии – увы, Автор совершенно бескорыстное существо (у него попросту нет возможности получать материальную выгоду от своих произведений), поэтому он утешается мыслью о «полезности» им написанного. Автор любит порассуждать в фанфике о правде и лжи, о высоких философских истинах, о прелести чистой любви, о том, как красив Драко Малфой в зеленой мантии с серебристой строчкой, наконец! И Автор, безусловно, надеется, что будет услышан (и усилено игнорирует тайный, тихий голосок в глубине души, неустанно нашептывающий ему, что пора бы кончать с этим дурацким графоманством и заняться чем-то дельным, скажем, вымыть посуду…). Взять, для примера, тот замечательный фанфик, который вы читаете в эту минуту. Сколько в нем поэзии, мудрости и величия! Какое благотворное влияние он окажет на неокрепший ум, как разовьет и подымет вас над действительностью! Только задуматься!.. Впрочем, мы отвлеклись.

Если же рассуждать об Отзывах всерьез, то Автор любит их истово и по-настоящему, как Лаванда Браун – новую косметичку, как Северус Снейп – яды, а Люциус Малфой – трость. Впрочем, иной Автор придирчив – если начинающему граф…эээ, Автору достаточно скромного «Проду!», то Автор с опытом, пользующийся уже известной популярностью, требует к себе особого отношения. Поэтому он крайне несчастен – ведь удовлетворение ему приносят только длинные, уснащенные научными терминами и сложносочиненными словами комментарии, содержащие в себе доскональный и подробный анализ его фанфика, прямо-таки наталкивающий на вывод, что данный фанфик – лучшее, что человечество когда-либо читало, читает или будет читать, и что Читатель, которому в руки попалось сие произведение, может, закончив ознакомление с ним, спокойно пойти и умереть – все равно он больше никогда не увидит ничего столь же масштабного и великолепного.

Ибо Автор тщеславен и любит лесть, и умный Читатель, давно разгадавший этот ребус, нередко пользуется слабостью Автора в своих целях. Даже самый уравновешенный Автор с трудом сохраняет самообладание, когда Читатель с упорством, достойным лучшего применения, из главы в главу требует угодного лично ему развития событий. Некоторые начинающие Авторы не выдерживают, и герой обзаводится совершенно несвойственными ему чертами характера, новым возлюбленным или же и вовсе умирает.

Иногда Автор несчастен – бывает это, если у бедняги закончились идеи, а написать фанфик, тем не менее, ужасно хочется. Вы спросите – что это за противоречивое желание? Отчего бы Автору не воспользоваться отсутствием Музы, дабы погулять, сходить в парикмахерскую, поработать, наконец? Очень просто: к Автору обращается нетерпеливый Читатель, уже ознакомившийся с его последними творениями, и говорит примерно следующее:

- Никто не пишет лучше, чем вы!

Автор приосанивается: а он знал!

- Вы – мой любимый Автор! – продолжает Читатель, глядя на Автора честными глазами.

Автор расплывается в довольной улыбке: подтверждение его многочисленных достоинств никогда не бывает лишним.

- Но, - вкрадчиво добавляет Читатель (и тут Автору следует насторожиться и закрыть окно браузера, но, увы, он не в силах это сделать), - я прочел уже все ваши гениальные творения (Автор совершенно счастлив), и мне так хочется еще чего-нибудь! Вы ведь не откажете в этой маленькой просьбе смиренному почитателю вашего огромного таланта?

Сказавши это, Читатель преспокойно удаляется читать другой фанфик, не обращая внимания на то, как парой слов ухитрился лишить Автор покоя и сна. А если подобную подлую штуку выкидывают сразу несколько Читателей (возможно, сговорившись между собой), то Автору совсем худо.

«Люди ждут от меня шедевра!» - думает бедняга и мечется по комнате.

Проблема состоит в том, что именно когда Читатели особенно усердно просят у Автора написания «хоть чего-нибудь», у последнего напрочь пропадает вдохновение.

Потом Автор принимается размышлять и, по долгому раздумию, решает, что напишет, пожалуй, что-нибудь трогательное. Трогательные истории не бывают невостребованными – юмор могут объявить грубоватым и резким, приключения – высосанными из пальца, роман кому-то покажется слащавым и скучным, но слезливые, мрачные драмы и душещипательные ангсты (разницу между которыми все равно никто не может понять), пользуются неизменным успехом.

Автор берется за дело ответственно. Сначала он перебирает в голове известные ему душещипательные сюжеты, но, на беду, ничего не может вспомнить.

«Ни к чему насиловать себя – впереди еще полно времени» - решает он.

Дни идут за днями, а настроение у Автора – все лучезарнее, и на драму его совсем не тянет. Положение становится угрожающим: еще немного, и Читатели переметнутся к другим Авторам, и слава его померкнет.

Автор – совестливый человек. В поисках вдохновения он сначала принимается читать разнообразные сентиментальные фанфики. Толку от этого немного. Страдания Гермионы, собирающейся броситься с Астрономической башни, его бесят. «Как можно быть такой дурой!» - восклицает он. Муки совести Волдеморта, решившего начать новую жизнь, до ужаса скучны – будучи Темным Властелином, Автор ни за что не тратил бы свое время на всю эту муть. Если в шапке указана «смерть персонажа», Автор радуется, как ребенок – чем меньше героев в фанфике, цинично считает он, тем лучше.

Наконец он прибегает к последнему средству и перечитывает кое-что из собственной стряпни. Он ощущает неловкость, стыд, иногда его разбирает здоровый смех – но несчастным себя не чувствует, во всяком случае, настолько, насколько это нужно.

В особо тяжелых случаях Автор решает посоветоваться с Бетой или, на худой конец, с Сочувствующей Подругой.

- Что это с тобой стряслось? – спрашивает Подруга. – Именно такие вещи и получаются у тебя очень хорошо. Пробовал ли ты взяться за Драко Малфоя, влюбленного в Гарри Поттера до беспамятства? Лорд убивает Поттера, а Драко все ждет и ждет, и сердце его разбито, хотя никто об этом и не знает, и никогда не будет у него тихих, уютных семейных вечеров, влачит он жизнь, словно одинокий странник в ночи, платиновые волосы серебрит седина, а морщины покрывают некогда юное и прелестное лицо…

- Пробовал, - отвечает Автор с легким раздражением. – Ты думаешь, я не знаю азов своего дела? Только мне его не жалко. Семейная жизнь с Гарри Поттером, этим ужасом, летящим на метле – что может быть ужаснее? Да Малфою просто повезло.

- Гм… - задумчиво бормочет Подруга. – А как насчет малоизвестного героя, например, Колина Криви, делающего накануне Последней Битвы свою последнюю колдографию и потом умирающего?

- И правильно, - бурчит Автор. – По крайней мере, избавил Хогвартс от лишних хлопот. Вечно носится туда-сюда со своей камерой – от него столько шуму! Хорошо, что с ним разобрались, наконец.

Подруга соглашается, что настроение Автора не благоприятствует написанию трогательного рассказа о второстепенном персонаже.

Она спрашивает, не вспоминал ли Автор о Северусе Снейпе, в канун Рождества рыдающего над старыми письмами Лили в доме на площади Гриммо. Автор отвечает, что вспоминал и пришел к заключению, что Снейп просто слабоумный идиот.

- Не подойдет ли сюжет о Сириусе Блэке? – продолжает Подруга. – Последние мгновения, трогательное напутствие, данное крестнику, воспоминания об ушедших днях. Это все любят.

- Тоже мне удовольствие, - возражает Автор. – Все равно он всегда воскресает, так что я уже запутался, жив он или умер.

Говорят они и о Дамбллдоре, тоскующем по Гринденвальду, однако Автор заявляет, что его тошнит от этих престарелых голубков. Речь заходит о Фреде и Джордже, и Автор отзывается о них в том духе, что, мол, на месте родителей он прибил бы обоих, причем еще в колыбели.

Тогда Подруга выпускает последний заряд.

- Погляди на чудесную историю Люпина и Тонкс! Грустно, душещипательно, к тому же полная гарантия действительной смерти.

Автор молча и чрезвычайно живо имитирует рвотный приступ и ретируется, чтоб попытаться своими силами поймать капризную музу за хвост. Однако все попытки тщетны и в итоге Автору все же приходится обратиться к Гермионе, прыгающей с Астрономической башни.